[转帖] 老房子
9 d3 E' j o$ ^) S Y- X" V 大弓0 v% |, ]% d1 P( ^" @; [( j; E1 ^
4 Q( j+ a" X6 m8 ~) r2 m3 H+ d
朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。”
z, G: d4 t- C, S 撂下电话,我的心一下子悬了起来。
" @: r: M! @( U* O4 `( R2 O1 o' d
' d$ c0 f7 u& s% v% b. w, U 我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。
8 o+ O: A2 Y' r3 B9 V l2 g 为此,朋友们没少出力。 5 x! ]" d I% H0 h' l6 R# z$ Y
+ _0 C7 g0 W; X9 C 然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。
' k8 p9 _% o/ k/ m. H, @" O
% i# v/ P; v5 i: b+ m9 l0 W2 l 几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。: R% @1 r; z. ?' g5 k5 v
- ~4 J1 }' }5 i2 B, w# Z1 S0 k
大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。
9 F' E4 [& r5 }& ?! B8 e
# Z4 r N d3 R K( C' k; ?8 K. s 也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。
# A4 s5 ?4 M. E6 \4 N0 O2 p5 L- y6 b L8 |3 V9 S
这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。
% X B2 Y$ F9 ?9 f1 i# p, U
. u$ J- N) R$ N8 { 终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。
- K b/ ~: a4 U' m: Z( V4 l' m) T ~8 i
多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。 , w- G+ P4 j/ c4 u9 b7 G$ z1 B
5 z0 ]2 y# U' H. @3 N. C1 _ 然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。 a' M! q$ ]6 Y2 f8 {! g' d& s$ A
/ ?1 y* e0 z6 [2 ]" f
临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。
' k5 A( r9 A7 O8 c
) }: p+ D/ Y7 n- L( q 在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。 3 ?0 {) v9 W* _/ b8 l1 {
在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。
) @# h5 R6 ]9 d; O1 o1 _2 l1 ], |! T: r
父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。 " g0 `( M4 K- o" }( {( T+ b/ {
夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。
9 x- r3 Q% W3 I& _' c
* ]* L$ W- y4 q, \1 K, Z 就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。 & H/ \9 s" g8 n" E1 ~6 T" N
- o! z l V9 ]; K( V# N7 x2 {8 [% @ 猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。 ) K6 ]4 [' F2 l2 D3 s
( @8 U" q9 u& R; q! r% ` 2008.06.08夜 于北京 |