[转帖] 老房子 , D& K% C, q4 |/ h4 K2 x3 J" v& D4 u
大弓/ G3 p/ x; H$ m% B. o9 d( p- A
+ b9 X* R) {. B& Y2 V* m/ _& }$ |
朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。”
3 O0 U2 O ^! d 撂下电话,我的心一下子悬了起来。
2 }, B0 Z1 w9 o+ {
0 @, [% L8 \& ~6 {; l, u1 d 我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。
2 D, b& Z' h/ H; u( V2 S# Y% c- X 为此,朋友们没少出力。 4 E. |6 q% v( m$ V
' t' `& }9 ]) V" z1 k1 `( y8 ` I 然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。 5 C. r! A% K4 `6 m/ j \" i+ f/ |
! b. S" `0 ~( l3 S q# R8 E @* c
几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。
* I" ~+ \7 h- p' \, X0 Q$ O! P N( E1 r" G1 i
大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。
1 X3 I. |2 W" A# I( _- h- Q) e5 _; B: ~8 ? D+ \5 v
也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。
& h( `& {3 L# @2 k3 } J- E2 ~6 A, o* f, y' W: t
这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。
: Z: R/ g2 ?; P5 G( s3 v
/ k& t7 C, Y1 s2 T 终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。
8 z/ p+ [1 w V# i; {0 ^* I2 p+ ~+ V2 u' [
多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。
& C- g* H1 D2 `5 Q
6 W+ E3 B0 [5 y. X, G7 I V 然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。 6 q( k* Q# A/ f+ C
) \: y5 q8 N8 V( g+ a, M. _- a9 F, A 临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。 9 u1 |% e. Y' r) p$ _
& i2 E/ u1 n$ M% @% N; h
在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。
5 ?! H% u- H+ _: @ z 在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。
+ }" M9 g! S* ^$ g6 X& T
" d; l, d8 e- a L" v 父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。
; j! N. i. t- i9 k" { 夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。
. }6 k4 |8 K; k* g) Z! d' f& f5 p8 c& j' D. w" I
就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。 1 K5 h+ I m; j: }' `9 z0 ^
# e2 |3 }. Z7 _7 X6 m 猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。
& `6 u$ Y" g+ k/ x" y8 Z
; r' I$ u( K8 r 2008.06.08夜 于北京 |