[转帖] 老房子
: R% B) G C1 N 大弓; C' n5 t" _0 u/ \' O
! e9 `9 k2 {+ x! K 朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。”
( h' l, f! ~; v( u 撂下电话,我的心一下子悬了起来。
?( U8 j( V5 Q7 a6 ~- F$ y3 n
; ?. t2 I$ v6 Y 我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。
4 e( ^ D3 w* X: B0 x 为此,朋友们没少出力。 * I# _$ f( a5 w' ~
. C. Y5 M6 k! X
然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。 1 }8 T) e* l. R$ u/ j
6 D+ k/ i [7 F. N9 l- W3 H
几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。) Q) q9 a; I: ]( ]; C
% O* Q! S! I! F5 c; l" `" O3 E& x
大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。
2 s# o( K2 i5 u8 x: B P; I* L$ ]1 e% u' T9 B5 @5 H
也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。 ) Q& E2 ~+ E! L% u& S
m/ b: ?4 h2 K: |% `# i( _
这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。 3 D% I# B: k1 E' m* i# @! L
# n9 e+ C0 r8 J
终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。
7 [) n6 Z" l) X$ n0 L# z# |. G5 G& k I
多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。 , g) o# x* }! O5 {, S
- C S2 n6 u5 ?: Q; R0 j$ j
然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。
( y0 \! b0 `" q2 L3 s4 f# f {8 K$ _& F6 O
临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。
5 P; f% Z5 z" k& c
5 b- @- w( W3 b$ g& N 在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。
) d7 t. Q! _3 h8 Z; t6 C 在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。 ( g- F0 P V, u1 N% q
_, Q5 ^$ w3 Q5 Q 父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。 8 M4 B# j0 g9 t2 ]- M
夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。
+ v! W. n: `% ]* ~% M0 R* J) c F) F9 A
就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。 7 B, Q* t5 s4 {* U
+ F% B; S; r. z/ H1 t+ E' H
猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。
. M9 o. B3 C. d9 s5 J
, O- \$ q* [/ E W( v 2008.06.08夜 于北京 |