[转帖] 老房子
7 e2 Y- e, j3 R0 K6 x. J 大弓# s6 i2 D2 V5 J# E6 b4 _, X( T
& p, Z+ W* K1 c( W% Q& s. }, D1 c
朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。”
* z9 t% x, W9 k+ V8 ?+ M$ k( b( z 撂下电话,我的心一下子悬了起来。
) ~: V- b7 W* b0 j# L. E4 A4 a+ ]( m: K/ S8 a
我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。 , o p3 F8 B7 R
为此,朋友们没少出力。
( P- U- s# e0 n8 P+ O: S# P
) V5 c5 F! U9 Q' u0 L 然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。 1 s+ H) j0 k. i, v3 C
1 U B1 o' D* W$ R e 几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。
2 f; ^( t' \, d& v! f& ~ o
; @* Q4 L3 R) j$ i$ A8 C ? 大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。
* L7 p9 y4 f2 C% Z1 p
7 u' S' q& {! h! t! y6 f 也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。 / M; I( i# ~7 B P
/ w9 {. v' i& d+ l( W3 G' a
这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。
3 o- G2 \0 G) h' A0 T) q- e8 [# B: w# d7 W1 z
终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。
7 P- D, {; Q- f/ P: p* M
9 C5 g* J3 S8 w% x( K 多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。 / |/ g n. V6 T# W4 t, `
' N. z3 t6 @0 L) c
然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。
& Y8 F% l1 `- d5 F7 j, O* V
" a2 J& }- c" K 临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。 & Q6 v/ ^% j z& f; h2 C0 x9 X4 Y
p4 h t( b! P: M! q; q# y- V' Y
在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。 - L8 }) R+ f/ c" ]4 `& ^: V
在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。 , t. w( N3 }9 R- N& b
, {" W) Y- q3 b6 F! l! s. ^7 `6 y4 u
父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。 8 d' m7 N6 Z( y P3 x# Y2 `. {8 ]- g
夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。 - l! x* P& V/ _" ^% k
( K0 K3 X1 N& H. S& G- [ 就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。 & u; v. s6 t& A' L Q
# |8 M. T" Y. j" B0 x6 N 猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。 5 b5 X$ |% e8 d. W% ?- v' \
0 q/ ~9 q' m4 v* x# N, r
2008.06.08夜 于北京 |