[转帖] 老房子
" p, s' d" P A$ v 大弓9 ~' B: {! T* e
) @$ z* \6 d! K5 x3 L 朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。”
) k1 b% Q; l( D2 X% O) ~; x 撂下电话,我的心一下子悬了起来。
! R/ F1 X& s5 S6 s" O1 a$ [
2 e% I5 u0 F9 Q" e 我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。 $ f0 W1 {+ f2 }0 X& B
为此,朋友们没少出力。
" _: W5 A$ G+ X9 H" R" }
# X( m9 y% v: v" w/ B9 Y 然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。 # H! p+ M7 [% Y, t
8 Z, r8 u- P* A 几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。/ y. P, }4 V8 V
l. \* i$ @% L2 t. Z! k% H. O 大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。
& u/ R! n; U [
& {- s6 Y% z0 `7 C: r/ D7 z 也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。 3 q" d* b# A+ m& v
% L& z8 |9 k; z, E) I$ V: }
这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。
+ F0 A7 |- s- G& [% V- ^3 C! R3 B: N( U( N$ g4 r8 d0 B
终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。 ( h8 S( M. `" d1 S2 u% P$ k
4 F% Q/ u* y7 K# H- [0 t7 L
多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。
+ k3 d- j/ k* n0 i' {- @. l( H2 p0 w9 I# R# u
然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。 ! N& N0 L( T v9 j# p2 |5 T9 C+ x6 S
) w: H% d1 ^; P9 Z 临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。
' D- @ D7 ], ~) P6 n- w
/ Z8 X9 a& b2 z1 ^ 在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。
' q7 n) O6 r% r* D( \ 在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。
( f! T; B1 T% |! S' |$ b7 \1 B% r! C6 n* F6 N% z; n1 f
父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。 * ?- y* k1 v0 S: W# M
夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。 5 g4 I6 ]1 ^( l
/ G. V0 O3 P0 |3 b* }
就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。 * |, t0 v& L3 _# \$ F+ o/ ]
# f2 F' D' r8 ^* x
猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。
. g' F+ O* C/ s9 X" ]
* G- L6 k P" N: a, z 2008.06.08夜 于北京 |