[转帖] 老房子 " N( I4 r- j1 Z
大弓+ W, B+ R& D7 ?. O: N6 B P
' c, d4 c9 O9 r3 a/ O 朋友来电话说,机修街的平房可能要拆迁:“最近几天,每天都有人拎着尺子,房前屋后地丈量。” 1 p2 g' ?! r+ o5 D, i* G! N
撂下电话,我的心一下子悬了起来。
4 K' H/ x* o# R6 Q' Z
X2 B+ f1 s: s 我家的老房子是一栋普普通通的平房,匍匐在距伊春河不足百米的地方。外表看上去,虽然有些破败,但在机修街那一带的平房群落中,依然显得与众不同——那是我住进去后,经过整整一个月的整修后的结果——房脊很高,甚至有那么一点耀武扬威的意味;门楼也气派十足——宽大、高耸,很有几分阔少的俗气。 % u) Q7 L0 x/ H+ ?" Z7 a
为此,朋友们没少出力。
1 {9 z8 s W6 V. z
3 C2 s) O C" d8 q 然而,刚刚住进去的时候,我总是无法快乐起来。因为房子的西南角,每逢雨天总是渗水,弄得房间里经常潮乎乎的,检查几次也没找到原由。
6 v4 _3 F9 U- Y2 H$ z2 a
1 H7 {1 }3 y- R2 [$ X% A$ l9 D 几场大雨过后,我终于痛下决心:对它进行一次全面整修,并联通集中供暖。
( w8 j) M) z N" R9 n0 {7 E+ y$ m/ `" T
大概一个月以后,我终于甩掉了那件沾满油污、灰尘的工作服,在痛痛快快地洗了一个热水澡后,春风满面地大宴宾朋,庆祝装修工作的全面告捷。 # z1 M& w2 `% [! i/ s
" k+ S* |: ^) U* P1 D* W; J 也许是日久生情,在我心安理得地住进去两年多后的一个中午,一位叔叔辈的男人找到我,提出用他“5•23”70多平米的楼房与我交换,原因是他们家有老有小,四代同堂,他那间楼房显得狭窄而拥挤,而我那100多个面积的大房子,恰好符合他的需要。
4 O: X- a0 |! U- ?( p" ^! [8 G& S4 E; a
这真是凭空掉下个大馅饼!然而,我却犹豫了。毕竟,700多个日日夜夜的朝夕相处,我与我的老房子已经感情日臻。
+ [# s6 G* p+ a& M+ q* ^. {9 w3 D
终于还是没能狠下心来做出交换的决定。上下水、暖气都已装备完善的平房,依然每天静静地看着我从那扇几乎没有一丝缝隙的大门出出进进。
9 e( n5 p& E9 o8 U3 D, n% d* I8 A4 Z: m1 m
多少次,朋友来家中作客,不无羡慕地赞叹:这房子,真够气派的,卧室、客厅、餐厅、厨房一应俱全,就是拿楼房也不换啊!听着朋友的交口称赞,酒喝得愈发顺畅。 . {; Y( O1 j2 D: u: d
q1 `7 ^0 p9 c# C
然而,终于还是没在那间老房子里安稳、长久地蛰居——对崭新生活的向往,诱惑着我义无返顾地弃它而去。 8 q- J8 _: h7 _4 r6 W( Q' u! I
4 Q+ [* Z+ B4 x/ X
临走的时候,一位亲属提出租用。我说,帮我看着就可以了,只是别更改它的构架。第二天,我把自己家的一些东西集中堆放在一间屋子里,锁上门,走了。
! K4 X M! ]4 s4 z' j$ j/ s7 O/ {/ x$ v0 J+ K9 h
在朋友的长途车上颠簸了两天两夜之后,我到了北京。
9 S- ]$ U+ }3 L4 n: L 在北京的日子里,尽管工作繁忙,我还是像思念爱人一样牵挂我的老房子,担心有朝一天,会因为城市改造而化为乌有。 / R% U: d8 w h3 ], n5 |
0 ?, B, I7 y6 Q# K- l% c/ \
父亲去世那年,我回了趟家乡。老房子就像一位不善言辞的老朋友,默默迎接我的回归,默默陪伴我伤心、痛苦地诀别父亲。
. \8 }7 P3 F, w- a3 I9 }5 j 夜晚,躺在老房子温暖的怀抱里,我出奇地睡了个安稳觉。那种踏踏实实的感觉,是我到了北京工作后从来没有过的。
9 T0 G3 z3 p* q4 _8 | ]+ F% S) h. b0 C) n
就在我涂抹这篇连自己都不知所云的文字时,朋友又来电话了:平房拆迁的事儿,可能是大家的猜测,“这几天又没信啦。”朋友好象为我高兴似地在电话里说。
A! `# N% o5 H6 R! H2 i. ^! }9 I0 \4 |1 t6 ^
猜测也好,拆迁也罢。随着城市改造进程的加快,老房子终究会变成一幢拔地而起的楼房。而那间老房子,也终究会在我的记忆中,初恋般成为永恒的怀念。 % z7 G9 }: _* g! H
5 [6 \' _2 R9 F$ u 2008.06.08夜 于北京 |