- \% W& Z# s8 V) m! d: ~- {
& o% B' c% L- O; z2 G
在我的家乡美溪,有一座大桥,横跨汤汪河南北两岸。桥的南面,是区政府所在地,桥的北岸,叫对青山,是一个经营所。
: F- c) z% }' n# ?1 m/ [% n( q0 F) |
小时候,我妈妈的家在河南,我外婆的家在河北。这座桥,就成了我每天的必经之路。我无数次的走过这座桥,加起来的路程长度,会有几千里了。% S% b$ I- T! w# a
! c5 d5 N6 v2 w; q上小学时,由于年轻的父母总是吵架,家里的气氛紧张,外婆家成了我的避难所。而且一避就是十几年。我懒得回家。尽管我的家就在学校的后院。每天放学,我都不惜冒着风雪严寒,走很远的路,通过这座桥,去我外婆家。0 T3 z5 C" ~( w. {! H9 s
: l( m' o t# i+ H6 |+ B8 v# f
外婆要给我做饭,让我一进屋就能吃到热乎乎的饭菜,所以她不能接我。她就嘱咐邻居家的孩子和我一道走,并且绝对不允许我走上桥的台阶靠近桥的护栏。我常常捉弄邻家姐姐,声东击西,害得她追我追得气喘吁吁,但她怎么也不肯放弃职责,就是死死看住我,上不了台阶。那时候,我十分恼火,心里怨恨着外婆。$ b- o1 {. U, W" H: t2 k: Z9 u4 n" x8 q# J
+ n3 x- S3 E$ g3 x# S早晨上学的时候,她总会牵我的手,送我去上学。一般都是送过大桥就返回。记得是78年的冬天,我才上小学一年级。有一天上学晚了,怕老师训。就让外婆一直送到学校。结果,老师一见到我外婆,就高兴的说:“谁给你送信儿了?你闺女生了个大胖小子。”原来是我的弟弟出生了。那时候,我妈妈也是三小的老师。" L% c# ]* e0 d8 I! L7 p
+ Z2 ]. Y6 }; N8 r; l( W0 H6 ~从此,我外婆又多了一项任务,就是帮我妈妈带我的弟弟。
3 g; l+ @/ Q7 q& {& V& x, ~
8 T# P: Y* j3 ]9 L我们姐弟俩都是她一手带大的。弟弟和我一样,稍微懂事了,也不喜欢回家。我们都赖在外婆家。当时外公还健在,虽然不是妈妈的亲爹,但也非常喜欢我们姐弟俩。外公是远近有名的瓦匠师傅。那时候就是八级工。人家都管他叫曲师傅。对青山的稍微有点历史的老房子,都是我外公的作品。他识文断字,总戴着老花镜看报纸。我就依在他怀里,一边识字,一边胡编,念念有词。他有一个大金鹿的自行车,还有一个装工具的大牛皮挎包,每当这个挎包斜跨在自行车上,就是他要去美溪城里采办好吃好喝的去了。他的工资很高,那时候就赚八十多块呢。他从城里回来,大包里就象一个百宝箱,取不尽的好吃的。
7 Q* f* ]* d' p% a, @' u1 @+ r
" U* ]- J- `2 U8 d+ U4 H8 C我们那时候管经营所叫场子。场子那边有粮店,有个小卖店。我常常和外公去场子玩。对青山没多少人口,一些老人儿都认识我,知道我是曲家的外孙女。有时候,我在路上玩,就有人逗我说:你家老头儿呢?
; ^3 b3 m/ X9 [" ~6 g& h
' a, I0 J; Z' N! o/ }我管我外公叫“我老头儿”。我常对“我老头儿”说:“老头地,一毛钱地。”那时候,一毛钱可以买七块水果糖。外公从来都满足我的心愿,我就乐颠颠的去小卖店买一毛钱水果糖。一般可以含一个星期。' u4 Q5 k& O. Y6 c; ^
3 {& l! E2 v$ y" P4 c& V
外公走的时候,才60岁左右。那时候我上小学四年级。不巧得很,当天晚上我没在外婆家住。弟弟头半夜还在外公被窝里疯闹。后半夜外公就突然猝死。我弱智得很,四年级时候还不知道死人是咋回事,妈妈给我腰里扎白孝布,我还老不情愿。竟然也不知道哭。
0 Q0 `) b' C H6 s1 I! L. d6 | }- |' N
随后的日子,外婆和未成年的老姨还在对青山过了好多年。那时候,我更是常客。虽然我上了初中。$ |2 a0 j4 C/ k% t) [8 D
Z/ j! X6 b# E7 v* ]% {; @记得我还带了一个家在山上林场的家境十分困难的同学到外婆家。那女孩的爸爸妈妈都不在了。她在城里念书,没地方住,东家住几天,西家住几天的打游击。我拍拍胸脯说,到我外婆家,肯定行。我自己就做主了。把她带到了外婆家。果然,我善良的外婆收留了她。她在那里住了将近一年的时间。我外婆象爱护我一样待她。不知道是给我个面子呢,还是善良宽厚的心使然。
/ Z* o! a+ ]8 }, n) {, U( |; \3 R. z
街坊邻居都叫她曲大娘。她的命真不好。尽管她是那么善良宽厚。其实,这个世界,好人总是过得很遭罪。) F& m8 N/ C8 ~3 k; {
% M I; R2 u- A5 @" v7 C
曲大娘在对青山也是有口皆碑的。她刚强,两个儿女都供出来了,该念的书一天没落下。要知道,她是目不识丁的寡母。她勇敢,曾救邻居家的三个儿子于火海之中,要知道,她三十几岁就一身是病。她简朴,拼拼凑凑一辈子,儿女衣着得体,饭菜可口,家里外头干干净净。# d; n0 ^* a+ d" x8 r2 m
+ @' P- d0 u- D) p* G3 N' o$ i5 J说她命不好,不仅仅是说她一辈子捧着药罐子,嫁人守寡二次。到了晚年,本该享福了,75岁那年,房檐上解冻的冰溜子滴在地上又化成的冰,成了她的咒语。从此,她瘫痪在床。长达十三年。
) V) z3 U( b1 k8 ^9 j8 d2 @$ P! n4 G, u6 F: F
十三年的瘫痪在床,对于一个刚强的老人来说,是忍辱负重的。庆幸的是,她早年的付出,换来的是我们全家的感恩。当别人夸奖我父亲对老人孝敬的时候,我父亲对她说了一句非常文绉绉的话:我们为什么会对你好,是你自己存下的。就象存折一样,你早年存了一笔巨款,现在随时都可以收利息,总也花不完。9 Z) U% k6 M. S( Q4 J
, l+ ]2 T3 b# z5 ?9 T她是我们家的功臣,因为有她,我和弟弟才能健康成长。十三年来,我母亲伺候她,为她端屎倒尿,我弟弟也在身边陪伴了她几年。只有我,远离家乡,不能在她膝下尽孝。我是遗憾的。我还没有来得及报恩,我还没有来得及让她过上幸福的生活,给她买大房子,让她过舒心的日子。我真是愧疚。
( t4 q+ Z. x! q7 Y% `" r$ {" x
* Z2 y) [& T& \) @! q" L我冒了严寒,飞越千山万水,赶回家乡,她已经走了。我送她进山,又通过这座桥。汤汪河已经是千里冰封。
. `5 j! G+ y! X6 g+ [$ H
- f. Z6 t5 K$ c/ C: e1 e5 z外婆,在一片苍松劲柏之中,我们安葬了你。那个地方,真是一块风水宝地。春天的时候,会有山泉叮咚,会有花香鸟语。外婆,你还会不会寂寞?在你的身后,是两颗并列的松树,为你遮挡背面的来风。而围绕着你的,是一片片的山花丛,来年,她们都会盛开。你要安息,要安息。要微笑着上路。你不用再遭罪了。& [3 p7 V0 j) [5 p; S
4 u7 J: v, j5 V! A你送我从这座桥出发,让我远离了你,走出了家乡,有了一个很好的前程。
# I$ K$ }; Z ]
! o8 ]$ F) [: r S7 v! P今天,我送你进山,走回这座桥,回到你生命的终点,也走到通往天堂的路的起点。
0 G3 L% {2 `3 j1 x
4 `# B4 d/ T. C* {你往天堂走,我不哭,我为你哼你教我的歌谣:( z: ?2 j. L: q. t/ o/ |! Z3 R. d1 _
“摇啊摇,摇到外婆桥……” |