2 I9 o# R6 D, f' Y! D f% I
/ _1 K( W" z2 w( L( C- V在我的家乡美溪,有一座大桥,横跨汤汪河南北两岸。桥的南面,是区政府所在地,桥的北岸,叫对青山,是一个经营所。- G8 t ?. d% E
3 x6 M$ y1 F0 b& n+ u3 r m! U1 @8 K
小时候,我妈妈的家在河南,我外婆的家在河北。这座桥,就成了我每天的必经之路。我无数次的走过这座桥,加起来的路程长度,会有几千里了。
+ q' c9 o" j. S# k5 a* g9 C& S. T. ^+ K$ p3 U5 m
上小学时,由于年轻的父母总是吵架,家里的气氛紧张,外婆家成了我的避难所。而且一避就是十几年。我懒得回家。尽管我的家就在学校的后院。每天放学,我都不惜冒着风雪严寒,走很远的路,通过这座桥,去我外婆家。
( o' i1 H2 o8 u L
3 R+ \ y8 M3 a H& P- D8 A" _0 M外婆要给我做饭,让我一进屋就能吃到热乎乎的饭菜,所以她不能接我。她就嘱咐邻居家的孩子和我一道走,并且绝对不允许我走上桥的台阶靠近桥的护栏。我常常捉弄邻家姐姐,声东击西,害得她追我追得气喘吁吁,但她怎么也不肯放弃职责,就是死死看住我,上不了台阶。那时候,我十分恼火,心里怨恨着外婆。9 _3 @) L, P9 z* m+ G7 t
; J. _9 g8 s$ X1 t6 a早晨上学的时候,她总会牵我的手,送我去上学。一般都是送过大桥就返回。记得是78年的冬天,我才上小学一年级。有一天上学晚了,怕老师训。就让外婆一直送到学校。结果,老师一见到我外婆,就高兴的说:“谁给你送信儿了?你闺女生了个大胖小子。”原来是我的弟弟出生了。那时候,我妈妈也是三小的老师。# q5 _( K" x o/ x! D
* E) z- `; _3 K. F! w% K( h
从此,我外婆又多了一项任务,就是帮我妈妈带我的弟弟。
6 b. g- E$ w& J* d: b7 }" p' C5 r. |6 f3 @( n% d' c
我们姐弟俩都是她一手带大的。弟弟和我一样,稍微懂事了,也不喜欢回家。我们都赖在外婆家。当时外公还健在,虽然不是妈妈的亲爹,但也非常喜欢我们姐弟俩。外公是远近有名的瓦匠师傅。那时候就是八级工。人家都管他叫曲师傅。对青山的稍微有点历史的老房子,都是我外公的作品。他识文断字,总戴着老花镜看报纸。我就依在他怀里,一边识字,一边胡编,念念有词。他有一个大金鹿的自行车,还有一个装工具的大牛皮挎包,每当这个挎包斜跨在自行车上,就是他要去美溪城里采办好吃好喝的去了。他的工资很高,那时候就赚八十多块呢。他从城里回来,大包里就象一个百宝箱,取不尽的好吃的。
" g, y" Y: F1 E a0 S8 J$ Q' ^. z/ m6 p
我们那时候管经营所叫场子。场子那边有粮店,有个小卖店。我常常和外公去场子玩。对青山没多少人口,一些老人儿都认识我,知道我是曲家的外孙女。有时候,我在路上玩,就有人逗我说:你家老头儿呢?4 A$ b# Z( k4 ~/ H9 I7 W
+ ^! N$ a0 F0 Q, U( B8 o. U4 W2 U我管我外公叫“我老头儿”。我常对“我老头儿”说:“老头地,一毛钱地。”那时候,一毛钱可以买七块水果糖。外公从来都满足我的心愿,我就乐颠颠的去小卖店买一毛钱水果糖。一般可以含一个星期。
8 Y+ r6 o( F$ P: N: U& i3 U8 m O1 S3 |* \& F
外公走的时候,才60岁左右。那时候我上小学四年级。不巧得很,当天晚上我没在外婆家住。弟弟头半夜还在外公被窝里疯闹。后半夜外公就突然猝死。我弱智得很,四年级时候还不知道死人是咋回事,妈妈给我腰里扎白孝布,我还老不情愿。竟然也不知道哭。
+ w) }7 u s. k! I7 T: N
, a3 t+ k5 A- |# \, Y随后的日子,外婆和未成年的老姨还在对青山过了好多年。那时候,我更是常客。虽然我上了初中。! O, w' A) d* O. ^$ n/ @
5 L3 Y I7 A, |0 y( F9 N3 H! s5 z2 O2 [记得我还带了一个家在山上林场的家境十分困难的同学到外婆家。那女孩的爸爸妈妈都不在了。她在城里念书,没地方住,东家住几天,西家住几天的打游击。我拍拍胸脯说,到我外婆家,肯定行。我自己就做主了。把她带到了外婆家。果然,我善良的外婆收留了她。她在那里住了将近一年的时间。我外婆象爱护我一样待她。不知道是给我个面子呢,还是善良宽厚的心使然。
0 z5 N9 E0 c% C% O- _- @1 [
5 e) r7 ?% L) W* C街坊邻居都叫她曲大娘。她的命真不好。尽管她是那么善良宽厚。其实,这个世界,好人总是过得很遭罪。
1 w; {0 ?& h) D- k/ F$ |# J3 y1 `) s
曲大娘在对青山也是有口皆碑的。她刚强,两个儿女都供出来了,该念的书一天没落下。要知道,她是目不识丁的寡母。她勇敢,曾救邻居家的三个儿子于火海之中,要知道,她三十几岁就一身是病。她简朴,拼拼凑凑一辈子,儿女衣着得体,饭菜可口,家里外头干干净净。( X) p6 q8 ~$ q
' E9 Y. b7 q( H- j; s' ~说她命不好,不仅仅是说她一辈子捧着药罐子,嫁人守寡二次。到了晚年,本该享福了,75岁那年,房檐上解冻的冰溜子滴在地上又化成的冰,成了她的咒语。从此,她瘫痪在床。长达十三年。 Y Q' [, U2 e" G, P8 f
8 {9 d7 N# D, ^3 a, k. q
十三年的瘫痪在床,对于一个刚强的老人来说,是忍辱负重的。庆幸的是,她早年的付出,换来的是我们全家的感恩。当别人夸奖我父亲对老人孝敬的时候,我父亲对她说了一句非常文绉绉的话:我们为什么会对你好,是你自己存下的。就象存折一样,你早年存了一笔巨款,现在随时都可以收利息,总也花不完。+ c. T' O9 t% n1 F- k
) e+ x+ ^ X5 E" O, C; i她是我们家的功臣,因为有她,我和弟弟才能健康成长。十三年来,我母亲伺候她,为她端屎倒尿,我弟弟也在身边陪伴了她几年。只有我,远离家乡,不能在她膝下尽孝。我是遗憾的。我还没有来得及报恩,我还没有来得及让她过上幸福的生活,给她买大房子,让她过舒心的日子。我真是愧疚。
6 ?# D8 E- W+ n# a% h& E2 O: I
1 [6 O$ ? F/ M- A* Y, ^我冒了严寒,飞越千山万水,赶回家乡,她已经走了。我送她进山,又通过这座桥。汤汪河已经是千里冰封。
2 r1 h. Z5 y% O
$ K& p0 Q3 A$ h; O( M! v4 C' X1 t1 W8 l外婆,在一片苍松劲柏之中,我们安葬了你。那个地方,真是一块风水宝地。春天的时候,会有山泉叮咚,会有花香鸟语。外婆,你还会不会寂寞?在你的身后,是两颗并列的松树,为你遮挡背面的来风。而围绕着你的,是一片片的山花丛,来年,她们都会盛开。你要安息,要安息。要微笑着上路。你不用再遭罪了。
" i- w3 ~# h3 C' t' I/ r( \+ j' M" z1 c [
你送我从这座桥出发,让我远离了你,走出了家乡,有了一个很好的前程。
; _; w O" s. \ t2 j1 j
6 ~6 q; h2 x9 M/ e2 p今天,我送你进山,走回这座桥,回到你生命的终点,也走到通往天堂的路的起点。7 [( h6 K# z6 s& U: B
& V" R6 Q2 v# F2 g$ Y+ `9 k _7 y你往天堂走,我不哭,我为你哼你教我的歌谣:
1 U! M H( Y* {% w% j5 R' I“摇啊摇,摇到外婆桥……” |